Categoría: Arts

*Texto que forma parte del libro de ensayos aún inédito Fórmula y enlaces de la alegría en James Joyce desde las luces de Jacques Lacan y Sigmund Freud de Miguel Lahsen, escrito durante 2024 y esperando ser publicado en 2026.

**En el presente artículo, el léxico griego se translitera debidamente en paréntesis inmediatos sólo una vez por cada párrafo.

A su manera moderna y su estilo poético, en Ulysses, de 1922, James Joyce rehace no sólo la antigua epopeya Odisea de Homero, del siglo VIII a. C.: también cierto fármaco griego llamado μῶλυ (móly), hierba para evitar caer sumido bajo el efecto nocivo de otra. El autor ahí incluye en forma de mujer su versión del μῶλυ que, en la rapsodia X de dicho poema, el dios Hermes le dispensa a Ulises con el fin de que se libre de la magia de la diosa Circe, cuyas pócimas volvían a los hombres bestias, que ella anexaba a su séquito. Esa compenetración reviste interés psicoanalítico, a propósito de la propuesta de Éric Laurent en su estudio de la píldora, en Ciudades analíticas, de 2004, y siempre en razón de las teorías que Sigmund Freud y Jacques Lacan nos legaron del inconsciente. Joyce incorpora el μῶλυ medicinal en clave libidinal, haciendo del φάρμακον (fármakon) un nombre y un cuerpo de goce puro, una amalgama verbal-carnal perfecta que, al vibrar, en quien la desea, a la vez, puede causar dolor y agonía: se trata de “Molly”, apodo de Marion, la infiel esposa del frágil y triste “Poldy”, apodo de Leopold, el personaje principal, ambos Bloom.

¿Qué pasa cuando intentamos olvidar lo que amamos? ¿Qué queda de una relación cuando su huella es extirpada de la conciencia? La película Eterno resplandor de una mente sin recuerdos (Michel Gondry, 2004) plantea una ficción tan inquietante como reconocible: borrar los recuerdos dolorosos de una relación fallida mediante un procedimiento tecnológico, digamos que una técnica científica. El protagonista, Joel, devastado luego de su separación con Clementine, descubre que ella ha decidido eliminar todo recuerdo de su relación. A raíz de ello, acude a la misma empresa, Lacuna Inc., para someterse al mismo proceso. Pero durante el procedimiento, ya dentro de su subconsciente, Joel revive momentos compartidos con ella y empieza a resistirse a borrarlos: ¿es posible olvidar lo que alguna vez deseamos? Intenta esconder memorias, desplazar imágenes y conservar lo que alguna vez significó algo. Finalmente, ambos terminan encontrándose de nuevo en un viaje en tren, sin saber que ya compartieron una historia. Se sienten misteriosamente atraídos. Descubren sus viejas grabaciones, donde se critican y lastiman, pero aun así deciden volver a intentarlo. ¿Podemos desligarnos voluntariamente de aquello que alguna vez nos constituyó?

La obra del director canadiense David Cronenberg (Toronto, 1943) lleva décadas siendo objeto de estudios. Mientras esperamos la llegada de su último filme The Shrouds a nuestras pantallas -si no las grandes, al menos las domésticas vía streaming-, nuestro habitual Oriol Alonso Cano devuelve a Cronenberg cierto foco de atención con un ensayo que lleva por subtítulo Infecciones y mutaciones narrativas.

Lo primero a destacar de este libro es su originalidad. El autor esquiva la entronización de Cronenberg como Rey del terror venéreo en la primera etapa de su filmografía y la recurrente comparación de ésta con sus etapas posteriores. En su lugar, ofrece un punto de partida distinto, podríamos decir inédito: el de su vocación literaria.

El poeta danés Ivan Malinowski, en El corazón del invierno (1980), rinde su poema “Diez tesis sobre la correcta relación de las cosas”, cuya séptima analiza esta noción griega: pólemos (πολεμος), “guerra” (krig). En los fragmentos 53 y 80 de Heráclito (siglo VI a. C.), Pólemos (Πόλεμος) es un principio universal: padre común de todas las cosas y todos los seres, mantiene en perpetua oposición y contienda el orbe, donde la única justicia sería el fuego de la discordia y su necesidad, una eterna guerra que inaugura la historia. Integrando tales fragmentos al 8, el 10 y el 51, la guerra heracliteana se entiende en concepto de unidad metaforizada, el “ek pánton én kaí ex enós pánta” (ἐκ πάντων ἓν καὶ ἐξ ἑνὸς πάντα), “de todo uno y de uno todo” (fragmento 10): las fuerzas en tensión que, como en el arco y la lira, se acoplan en la armonía. Cabría pensar en esa armonía secreta que, en el fragmento 54, Heráclito intuye superior a la evidente: habría en la guerra algo muy oculto que tira al deseo no de mero odio, sino de otra cosa. Por eso Malinowski, que hubo resistido la ocupación nazi en Dinamarca, divisó para “guerra” un significante inmanifiesto: “atracción” (tiltrækning) e incluso “amor” (kærlighed), porque en la guerra los polos siempre están funcionando con rotunda mutua dependencia, tendiendo al Yinyang, que sugeriría más un coito (samleje) que un campo de batalla (slagmark).

Pero el amor ¿tensa tanto como lo hace la guerra? El caso nos exige una nota sobre el éros (ἔρως) desde la Grecia mítica hasta la teoría psicoanalítica de Sigmund Freud y de Jacques Lacan.

En el aprendizaje del psicoanálisis, pueden abrirse cuestionamientos sobre qué es realmente tener, de qué es en verdad ser. Y es que ese “tener” y “Ser” sí que problematizan, por lo menos a algunos. Y, ¿qué sucede entonces con aquellos sujetos que no se enfrentan ante esa duda de tener? ¿ni menos con esos avatares de sufrir con eso que se tiene sin sentirse liados?